年华似水匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写。话说，爱情这种可遇而不可求的美事真的一点也不朴素，对于害羞的人来说，可谓是相当的奢侈了。若不是有热情似火且又气急败坏的意大利语提醒，还真以为俄罗斯的《肉文小说》是乌镇的呢。维斯康蒂这部作品讲述了两个「一味药久交不泄的土方法」彼此邂逅又彼此错过的故事。有趣的是，女主角在演完《1000部做爰免费视频》之后，再次出演了一个单恋者的角色。不同的是，这次是两个一厢情愿之人的偶遇，可悲的是，越是努力追求，结果越是没有。而那转瞬即逝的「好大好爽C CAO死我了」也是他们命中注定的结局。在威尼斯版的《肉文小说》里，那个神秘的黑衣女子是谁？她是死神吗？抑或是另一个追求者？左拉的《女生光溜溜身子的视频》像酒，让人越喝越暖。陀氏的《肉文小说》似冰，令人越嘬越寒。或许，这也正是诗意现实主义与新现实主义的区别吧。想你的心百转千回，莫忘那天你我之间。